П’ятьсот років тому Рудольф фон Гольденбаум об’єднав розрізнені уряди людства і створив могутню людську імперію - данину його власної величі, що простяглася по всій галактиці. Вимагаючи відданості та дисципліни, Рудольф створив наказ, покликаний довго переживати власне правління; але всі людські роботи з часом згасають. Сьогодні імперія, що розкладається, стикається із загрозою Альянсу вільних планет, а військові лідери з обох сторін борються за владу в умовах, здавалося б, неминучого конфлікту. На боці імперії молодий генерал Райнхард фон Лоенграмм розглядає війну як можливість, а імперію як м'яку глину, готову до власного ліплення. На стороні альянсу, потенційний історик Ян Вень-Лі не хотів би нічого кращого, ніж пережити свої дні в мирі, але воєнні часи мало користі для людей, які витрачають свої дні на вивчення помилок минулого. Обставини змусять героїв і лиходіїв обох цих людей, коли вони пишуть нову історію по одній залитій кров’ю сторінці за раз.
